Votre salaire s’élève probablement à quelques milliers de francs par mois (vous verrez, ici, la précision importe peu). Pour certains d’entre vous, le labeur, le mérite ou simplement la chance d’appartenir à la bonne lignée, vous permet de tutoyer la notion de million(s) pour évaluer votre fortune monétaire, immobilière, avec ou sans les avoirs de prévoyance-vieillesse. Vous avez déjà deviné qu’il va falloir ajouter trois zéros supplémentaires pour aborder l’étape suivante de notre progression arithmétique. Le ton baisse, les visages se figent, plus personne ne se sent véritablement à l’aise, le sujet de cette chronique concerne effectivement… le milliard, voire les milliards!
Trop affairés à gagner quelques milliers, peu d’entre nous se chargent émotionnellement la cafetière avec cet Everest de l’abstraction mathématique que représente le milliard.
Le milliard, un Everest (presque) inatteignable
Peu d’enjeux personnels, évidemment, s’évaluent dans cette unité. Le milliard est généralement réservé à la puissance publique : 1, par exemple, au titre de contribution volontaire de notre pays au développement de l’Europe de l’Est (bon, à condition que l’UE renonce à des mesures discriminatoires), 5 ou 6 pour assurer la sécurité de notre espace aérien avec de la ferraille bourrée d’informatique (sans garantie semble-t-il contre un vicieux virus ou une cyberattaque), quelques dizaines annoncés manquant dans les caisses de l’AVS à l’horizon 2040, et de huit centaines pour illustrer la somme irréelle du bilan de notre banque nationale.
À chaque évocation du ou des milliards versés, perçus, encaissés ou manquants, l’Homo helveticus hausse les épaules… et se ressert du champagne, comme dirait Houellebecq dans Sérotonine. Trop affairés à gagner quelques milliers, dans l’optique peut-être un jour de taquiner le million, peu d’entre nous se chargent émotionnellement la cafetière avec cet Everest de l’abstraction mathématique que représente le milliard. C’est pourtant vers sa représentation mentale que nous vous entraînons.
Bien sûr, un milliard, c’est mille millions. Bravo! La notion est-elle ainsi plus claire? Pas sûr. Pour appréhender l’inaccessible, il convient de changer son matériel de grimpe. Laissons les mathématiques de côté et prenons un objet qui parle à tous, au quotidien: le billet de banque. Si l’argent n’a pas d’odeur, il a par contre un poids, un volume, et nous allons le voir… une certaine longueur.
Mettez mille téléphones portables à la queue-leu-leu et vous avez votre milliard… 130 mètres plus loin!
La longueur du milliard
Commencez par vous munir du billet de banque suisse que vous avez le moins souvent sur vous. Vous voyez? Non, non, ce n’est pas le petit jaune. Il s’agit bien évidemment du long billet violet, format 70 x 158 mm, mis en circulation pour la première fois le 13 mars 2019. Son graphisme, montrant une chaleureuse poignée de mains, évoque «une Suisse cultivant la communication; la parole en constitue l’élément principal». Vous l’avez peu souvent sur vous? Une preuve que votre communication est déficiente et que votre parole ne pèse pas lourd!
Vient ensuite la phase d’assemblage. Saisissez de pleines poignées de ces enivrantes coupures et empilez-les telles les feuilles d’un livre jusqu’à une hauteur de 13 cm (à peu près l’écart entre l’extrémité de votre pouce et celle de votre index lorsque vous les écartez sans forcer, ou la longueur de votre téléphone portable). Vous avez un million. Contemplez le monticule, ce n’est pas tous les jours Noël.
Reste à faire le saut dans l’abîme. Mettez mille téléphones portables à la queue-leu-leu et vous avez votre milliard… 130 mètres plus loin! La hauteur du Jet d’eau pour les Genevois, deux fois celle de la tour Bel-Air pour les Lausannois, et quatre fois celle de la plus haute tour du Château pour les armaillis de la Gruyère. Vous visualisez?
Quelle est maintenant la longueur de la fortune de… disons… la famille zurichoise Blocher (vous savez, le patriarche Christoph et ses quatre enfants), 12 milliards au compteur, selon le magazine Bilan? Réponse: 1,5 km de billets de 1000 (!), ou presque quatre fois le tour d’une piste d’athlétisme, ou (à vol d’oiseau) de la Patinoire des Vernets au stade de la Praille pour les sportifs genevois, ou de la gare au CHUV pour les citadins lausannois, ou de la pharmacie de Riaz à celle de la Migros de Bulle, pour les patients gruériens.
Pour longer la fortune «en billets de 1000 empilés façon bancomat» de Jeff Bezos, PDG d’Amazon, vous allez devoir rouler environ 20 km.
Des milliards aux dizaines: la relativité des fortunes
Quand le magazine Forbes nous indique que la fortune de Jeff Bezos a tutoyé en 2019, avant divorce et coronavirus, les 160 milliards de francs ou de dollars – à ce stade peu importe – il va falloir… enfourcher sa Tesla. Pour longer la fortune «en billets de 1000 empilés façon bancomat» du fondateur, actionnaire principal et PDG d’Amazon, vous allez devoir rouler environ 20 km, soit la distance de Nyon à l’aéroport de Genève, ou du musée Olympique de Lausanne au siège de Nestlé à Vevey, ou de Châtel-St-Denis à Bulle, pour les automobilistes gruériens.
La crise sanitaire-déjà-économique-et-bientôt-sociale que nous traversons actuellement fait raisonner à nos oreilles de multiples associations des fameux milliards de notre chronique. Par exemple, les États-Unis viennent de lancer un plan de relance de 2000 milliards de dollars (une traversée de la Suisse de Genève à St-Gall en billets de mille francs, vous savez comment). De même, on apprenait que la dette publique et privée mondiale – ce que vous, moi et nos gouvernements ont emprunté – a dépassé la barre des 200’000 milliards de dollars. Prêt(e) pour un dernier long voyage, toujours en billets de 1000 francs? Itinéraire: Pompaples (milieu du monde, VD) à Pôle Nord à Pôle Sud, soit 26’000 kilomètres de dettes…
Pour rebondir sur le titre de cette chronique, quelle est la longueur de votre fortune? Un demi, deux, cinq ou seize centimètres? Bien peu, vous en conviendrez, face aux mètres, décamètres, hectomètres ou kilomètres accumulés par les grands acteurs de la planète finance, ou face aux dizaines de milliers de kilomètres d’abyssales dettes… qu’un virus va encore multiplier.
Après un périple tout en longueur dans l’espace, terminons cette chronique par un voyage dans le temps. «Quand je me regarde, je me désole ; quand je me compare, je me console», disait Talleyrand. Si votre pile de billets de 1000 francs vous paraît bien modeste, dites-vous qu’elle représente déjà un Eiger-face-Nord-en-hiver pour cette ouvrière de l’industrie textile éthiopienne qui fabrique le pantalon ou la blouse que vous achèterez bientôt chez Zara ou H&M. Avec son salaire de 12 centimes de l’heure, ses 23 francs mensuels, ses 4 ans de labeur pour en recevoir juste 1 de ces billets de 1000, il lui faudra travailler… 640 millions d’années (sans dépenser le moindre birr) pour rejoindre les 20 kilomètres de bitume argenté de notre ami (!) Jeff Bezos.
D’ici là, les nouveaux dinosaures se déplaceront par télétransportation d’une galaxie à l’autre, et le Gruyère aura des trous.
Pierre-Alain Rime
Auteur de la méthode Les mondes économiques
Les mondes économiques, une méthode pour mettre en débat l’économie mondialeDestinée aux filières gymnasiale et professionnelle ainsi qu’aux cours de formation continue, cette méthode permet d’aborder l’économie politique et nationale de manière exhaustive et dynamique. La matière est régulièrement mise à jour pour refléter les tendances locales et internationales. |
Pour aller plus loin
- À propos de Pierre-Alain Rime
- Plus d’informations au sujet de la méthode
- Découvrez plus de papiers d’auteurs